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Paesaggi identitari 




Ripensare l’identità a partire dalla diversità di genere, di cultura, di scelte in prima 
persona ha avviato la ricerca di una nuova topografia dell’identità. Si sono attivate resi-
stenze alla forza di attrazione di modelli costruiti sotto “il dominio maschile”. La scrittura 
ha offerto lo strumento più disponibile per aprire riflessione e narrazione alle infinite de-
clinazioni della vita individuale. L’itinerario per riattivare la memoria di ogni vita al di là 
della subordinazione, dell’emarginazione. Scrivere è divenuto il gesto dell’“Altro”, donna, 
nero, omosessuale, emarginato, per uscire dai fantasmi dell’identità. Butler, Woolf, Morri-
son s’interrogano sulla possibilità che il bisogno di riconoscimento venga sottratto ai gio-
chi di potere. 
 
 
Rethinking identity starting from the diversity of gender, culture and choices in first 
person has started the research for a new topography of identity. Resistances have been 
activated against the force of attraction of models built under “masculine domination”. 
Writing has offered the most available tool to open reflection and narration to the infinite 
variations of individual life. The itinerary to reactivate the memory of every life beyond 
subordination, marginalization. Writing has become the act of the “Other”, women, black 
people, homosexuals, marginalized, to escape the ghosts of identity. Butler, Woolf, Morri-
son are interested in the question of whether it’s possible that the need for recognition is 




Judith Butler individua un disagio della filosofia istituzionalizzata nel mo-
mento in cui si trova espropriata da riflessioni, interrogativi che non corrispon-
dono a pratiche accademiche consolidate. La filosofia, continua la Butler, si è 
duplicata e vive l’ossessione di questo “doppio spettrale” che prende corpo in ri-
flessioni sempre più vicine ai dilemmi esistenziali. La domanda della Butler è 
sulla scia delle inquietudini dell’accademia: «L’Altro della filosofia può parla-
re?»1. Si tratta di una questione che mette in gioco il significato stesso della teoria 
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nelle cui preoccupazioni si riflette la paura di un contagio, di un’invasione di un 
doppio spettrale generato proprio al suo interno. Come in ogni emergenza il sen-
timento del rischio ha attivato difese e definito confini contro pratiche non isti-
tuzionalizzate, ma non per questo lontane dalle questioni emerse dai dilemmi 
esistenziali di uomini e donne capaci di pensare altrimenti. Il conflitto ha messo 
in gioco il riconoscimento e il potere, ma la stessa presenza di un “Altro” ha in-
quietato la filosofia, ne ha messo alla prova le armi e gli statuti. In realtà l’“Altro” 
non ha lasciato la filosofia allo stato iniziale nella misura in cui ne ha minato la 
ritualizzazione della coerenza, della sistematicità riportando sulla scena il rimos-
so. La coerenza del logocentrismo si è in primo luogo incrinata per chiari sinto-
mi di disagio del soggetto, della civiltà, in fin dei conti per la scollatura tra le 
pretese dell’universalismo e le forme di vita degli individui. La differenza e le 
differenze hanno rotto la compattezza di un terreno sedimentato nel tempo, ma 
hanno insieme dovuto sperimentare la difficoltà di inoltrarsi e di ritrovarsi in 
uno spazio oscuro, con lo stigma della spettralità di un “doppio” inatteso. Allo 
stesso tempo la mancanza di riconoscimento, la delegittimazione ha rallentato il 
passo e costretto l’”Altro” a mettersi alla prova nello sforzo di oltrepassare i con-
fini, di acquisire un altrimenti fuori dall’esilio e dalla negazione. Con la crisi si è 
reso necessario un lungo cammino di nuova sperimentazione per trovare le 
coordinate del proprio, della differenza lasciata nel fondo e imprigionata 
dall’ordine del discorso. Un ordine riattivato nel momento stesso in cui ogni 
nuova parola ha portato ad emergenza nell’altrimenti il bisogno di riconosci-
mento, l’esigenza di un ascolto. Alla fine questo cortocircuito ha investito 
l’intero statuto della filosofia mettendo in crisi i rituali e ridefinendo il terreno 
stesso dell’esperienza da cui ogni riflessione si origina. Dietro e con l’”Altro” 
forme di vita e di soggettività mantenute nell’inessenzialità si sono aperte un 
varco nella tensione al riconoscimento delle differenze e della pluralità. 
Allo sforzo d’introspezione e di riflessione si è frapposta, però, una zona 
d’ombra, una sorta di spazio bianco per gli effetti dell’ordine consolidato del di-
scorso filosofico impermeabile alla pluralità e incorporato nell’abitudine al silen-
zio degli esclusi. L’abitudine ha generato un’osmosi tra il sentirsi e sentirsi attra-
verso l’Altro producendo uno strabismo tra il sentimento del più proprio e il bi-
sogno di riconoscimento, tra l’aspirazione alla parola e il desiderio di accettazio-
                                                                                                                  
1 J. Butler, La disfatta del genere, trad. it. a cura di O. Guaraldo, Meltemi Roma 2006, pp. 264-280.  
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ne: la gerarchia ha governato nel segno del “dominio maschile”, del più forte, del 
soggetto del discorso, attraverso la trama simbolica avvolgente le relazioni, le 
aspettative, i desideri di soggetti relegati in una posizione di subordinazione, di 
emarginazione2. Interrompere il flusso di questa narrazione dominante ha ri-
chiesto, perciò, la sperimentazione di una nuova e diversa narrazione per disso-
dare i sedimenti di espressioni, discorsi, parole che hanno opacizzato vissuti di 
esclusione, di silenzi. Solo l’attraversamento di luoghi segnati dalle ferite ha ri-
portato alla superficie il rimosso e permesso di individuare un altrimenti o un 
altro modo per ricucire i fili dell’identità. Ricollocare l’identità nella diversità di 
genere, di cultura, di scelte in prima persona ha smantellato la topografia consoli-
data dell’identità mettendo in campo resistenze alla forza di attrazione di modelli 
d’identificazione stabilizzanti, ma indisponibili alle infinite declinazioni della vita 
individuale: la scrittura si è fatta itinerario per il disegno di una nuova scena della 
memoria di ogni vita, strumento della ricerca di un sé disperso e frantumato dallo 
sguardo discriminante del potere. Scrivere è divenuto il gesto dell’”Altro”, donna, 
nero, omosessuale, emarginato, per uscire dalla perversione della spettralità su cui 
si infrange ogni tentativo di riconoscimento: farsi oggetto a se stessi, scoprirsi nel 
riflesso dello sguardo dell’altro, riappropriarsi e riconoscere ciò che la distorsione 
del disconoscimento ha prodotto in ogni identità negata.  
Identità in una prospettiva critica si presta a significati complementari o suc-
cessivi che dai plurali orientamenti di saperi e pratiche rinviano sempre a “una” 
vita3. Se ogni genere e ogni specie prende corpo nei singoli esemplari, solo nel 
genere umano ogni possibile convergenza si determina nell’orientamento, nella 
curvatura o slabbratura di un più-che-vita radicato nel sentimento di una invio-
labilità e nella tensione ad un senso risonante in vario modo nella totalità 
dell’esistenza. La dimensione temporale della vita umana, nell’intervallo tra pas-
sato, presente e futuro si coniuga con le coordinate epocali, le cornici culturali, 
le forme istituzionali e, a livello soggettivo, con i legami e con gli incontri perso-
nali. Ciascuna vita reagisce ai limiti, alla repressione, al disconoscimento, alla 
violenza dell’astrazione, e si espande nell’accettazione, nel dialogo alternando 
                                                 
2 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. A. Serra, Feltrinelli, Milano 20154. 
3 Sulla specificità di ciascuna vita siglata dalla fine “che riunisce in una sola unità sintetica tutto ciò 
che ha preceduto questa morte”, cfr. E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatolo-
gia, trad. it. G. Terzian, Einaudi, Torino 20042, p. 136. 
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affermazione e subordinazione, ribellione e assoggettamento, inclusione ed 
esclusione. In questa prospettiva identità e genere in fin dei conti s’inscrivono 
nella dialettica tra l’essere qui ed ora e una totalità che trascende, accogliendo o 
escludendo, ogni individualità nella soglia del corpo. Questo gioco di rinvii ha 
subito a lungo il peso di un universo simbolico che ha canalizzato in una strada a 
senso unico la plurivocità del mondo umano piegando il desiderio di riconosci-
mento all’omologazione a un modello impersonale d’identità. 
Il significato d’identità non determina la possibilità della soggettività secondo 
quanto assunto nella lunga tradizione culturale dell’Occidente, assume piuttosto 
la forma di una domanda aperta all’interno del processo di individuazione nello 
spettro delle relazioni con gli altri, con la cultura, con il mondo nella prospettiva 
rovesciata della differenza e nello spazio della sperimentazione. Lo specifico di 
ogni concreta esistenza umana prima ancora di un’idea, di un valore o di un pro-
getto, rinvia al disporsi alla vita, alla tensione al dialogo e alla relazione: un pre-
cipitato di tutto quanto ognuna/o ha raccolto nella narrazione di sé, ha adottato 
o rifiutato come modello d’individuazione, ha condiviso e messo in campo con 
altre/i, lasciando alle spalle qualcosa di rimosso, escluso o messo tra parentesi. In 
fin dei conti genere e identità funzionano come la caverna e il mondo, un dentro 
e un fuori non ontologici, incognite risolvibili nel doppio movimento 
dell’apertura e del ritorno a sé, dell’uscita e del ripiegamento che accompagnano 
l’esplorazione e la riflessione, la relazione con il mondo e la scoperta di sé se-
gnando l’appartenenza a un unico genere d’identità plurali in quanto dinamiche 
e in continua trasformazione in quanto in-relazione. L’incipit dell’esperienza 
propriamente umana nell’articolazione elementare tra esterno ed interno ha sul-
lo sfondo un universo simbolico in cui entrano in gioco classificazioni, ordina-
menti che regolano divisioni e distinzioni creando rispondenze e proiezioni tra 
parti e tutto, tra identità regolative e identità regolate4. Con questo ordine fun-
zionale alla strategia del potere, legittimato in leggi e norme fa i conti ogni vita 
nel momento in cui esce dal flusso di informazioni e narrazioni consolidate per 
ricercare riconoscimento trovandosi sempre in una rete di discriminazioni e di-
visioni, di dati di fatto e di costruzioni culturali, il cui primo anello performativo 
è il discrimine tra maschile e femminile che apre alle infinite discriminazioni del 
diverso per colore, razza, religione ecc,. Una sola voce a lungo ha rappresentato 
                                                 
4 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit.  
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il genere umano, una sola voce ne ha espresso la complessità e diversificazione 
imponendosi sulle altre e pretendendo di rappresentare tutte le voci del mondo. 
La voce dominante ha conferito l’impronta al mondo e “ha conferito significato” 
a ogni differenza.  
In definitiva nella cultura sempre più protesa a riconoscere la forma della vita 
umana nella possibilità di essere altrimenti dal naturale, in un’ideologia della li-
bertà e dell’uguaglianza delle scelte e dell’accesso alla vita sociale, si sono strati-
ficate discriminazioni rispetto al sesso, alla razza e alla cultura confortate da teo-
rie sedicenti oggettive. Le costruzioni culturali garanti dello scatto evolutivo del-
la specie umana si sono consolidate in una “seconda natura” per molti versi più 
selettiva della “prima natura”. L’antropocentrismo ha richiesto la riduzione a 
un’essenza unica, dominante e per questo escludente. Quando la scienza si è pre-
stata a questa strategia riduzionistica ha sostenuto, non smantellato, pregiudizi 
rispondenti ad un preciso organigramma del reale sedimentato attraverso strate-
gie di assoggettamento. Mettere in discussione questa “seconda natura” come da-
to culturale avrebbe comportato un rischio per le astute strategie di difesa e di 
resistenza: che le emozioni fossero l’accidentale e l’effimero, che il corpo fosse lo 
strumento docile dell’intelligenza ha risposto al dislocamento del soggetto, alla 
spersonalizzazione dell’Io i cui scarti persistenti sono stati collocati intorno, a 
cornice, prendendo forma di fantasmi inquietanti e resistenti. Il “posto” destina-
to ad accogliere tutto quanto non si è prestato all’assimilazione al modello è 
l’universo femminile e tutto quanto eccede colpevolmente la normalità5.  
Gli effetti e i condizionamenti sulle vite riflettono allora forme di dominio al 
cui interno si sono distribuite identità e si sono costruiti universi simbolici inclu-
sivi ed escludenti. Un gioco di divisione, di copertura e disvelamento ha prepara-
to il terreno per l’omologazione delle identità. Il significato d’identità alla fine 
comunque declinato, in senso metafisico o empirico, ideale o concreto, si è pla-
smato sull’ideale di autoreferenzialità, di coerenza, di governo di sé: un’essenza 
in qualche modo indeclinabile e indeclinata con l’esperienza concreta di ogni 
vita. Portarsi alle spalle di questa solida costruzione in nome di un di più di au-
tenticità, nel suo valore aggiunto di originarietà, sottovaluterebbe gli effetti di 
assoggettamento su individui in qualche modo consenzienti o adattati, assuefatti 
e addomesticati. Non si tratta semplicemente di rovesciare la prospettiva, ma di 
                                                 
5 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere: storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 1978.  
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inoltrarsi in uno spazio in qualche modo sconosciuto, oscuro, non familiare no-
nostante sia intimo6.  
Il caso delle donne è emblematico, come ricorda Virginia Woolf7. Ogni ten-
tativo di autoesplorazione ha scontato non solo un secolare dominio sociale, ma 
si è insediato come una “ragnatela”: facendo corpo unico con la mente dominata 
ha lasciato senza parole e senza ascolto desideri, tensioni, volontà di espressione. 
Questa intelaiatura ha condizionato e condiziona ancora la percezione in prima 
persona e l’esplorazione del corpo, dei vissuti e dei sentimenti richiedendo un 
lavoro quasi archeologico per attingere un fondo magmatico che poco ha a che 
fare tanto con l’idea consolidata d’identità, quanto con l’immediata certezza o 
certificazione di un’identità. Una dimensione inquietante e quasi senza tempo 
che può essere riportata alla luce dissodando automatismi, rinunciando a facili 
certezze, rischiando di perdere di vista il piacere della normalità. Immergersi 
nelle testimonianze intermittenti di una differenza non omologata esige un con-
fronto, un’uscita dalla caverna resa familiare da abitudini e pregiudizi per rin-
tracciare le testimonianze di altre/i nei balbettii, nei silenzi e nelle urla: un 
mondo sommerso.  
Simmel sottolinea la peculiarità del discorso antropologico moderno che as-
socia la sfera emotiva all’universo femminile e la sfera razionale all’universo ma-
schile, nonostante la mancanza di una testimonianza diretta e continuata delle 
donne: quasi una separazione sessuata del cervello8. La vita emozionale femmini-
le evocata per dire la passione, la dedizione e il sacrificio è divenuta contenitore 
di tutto quanto il maschile – voce dominante – ha lasciato sullo sfondo, subordi-
nato al governo della ragione. Una dislocazione quasi coincidente con il salto 
dalla natura alla cultura, un passaggio dalla mera vita alla topografia sessuata 
tracciata attraverso la disciplina dell’eros, la stabilizzazione della legge, la distri-
buzione dei ruoli. Una narrazione performativa ai fini del consolidamento della 
comunità, un sacrificio salutare per la sopravvivenza del vivere comune. Un per-
corso lungo che ha plasmato i corpi e le menti, differenziando e allargando pro-
                                                 
6 Cfr. M. Foucault, “Il soggetto e il potere”, in H. L. Dreyfus-P. Rabinow (a cura di), La ricerca di 
Michel Foucault: analitica della verità e storia del presente, Ponte alle Grazie, Firenze 1989.  
7 V. Woolf, Una stanza tutta per sè, trad. it. di M. A. Saracino, note di N. Fusini, Mondadori, Mila-
no 2000.  
8 G. Simmel, “Per una psicologia delle donne,” in Id. Filosofia e sociologia dei sessi, trad. it. di G. 
Antinolfi, Cronopio, Napoli 2004, pp. 31-65.  
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gressivamente la forbice tra il corpo e la mente, tra il maschio e la femmina. Di 
qui lo stupore che coglie Virginia Woolf dinanzi al balbettio delle donne protrat-
to nei secoli quando la chiamano a parlare di donne e letteratura. E ancor di più 
la sensazione di giocare al buio che vive Tony Morrison quando denuncia la 
prossimità tra femminile e nera/o nel momento in cui riflette sulla sua esperien-
za di scrittrice afroamericana nonostante gli anni e le trasformazioni culturali 
che la separano da Virginia Woolf. Né l’una, né l’altra confidano nel semplice 
atto liberatorio, nella consapevolezza di portare sulle spalle un’intimità violata, 
penetrata. Per entrambe non è sufficiente fermarsi alla sfera del privato da sem-
pre consegnata alle donne, la strada scelta è invece il superamento dei confini, 
l’attraversamento dei luoghi nella ricerca di voci differenti per sciogliere il bal-
bettio e smascherare i fantasmi di un territorio inesplorato. Si tratta di riattraver-
sare la vita ordinaria attivando in maniera diversa la memoria per scardinare 
l’illusione di un’intimità, di un proprio inoltrandosi nelle forme di vita, di lin-
guaggio, di comportamenti in cui predomina l’abitudine irriflessa al dominio, più 
che un sentirsi a casa propria9. In questo spazio si plasmano i desideri, si alimen-
tano le convinzioni al cui interno la familiarità si lega all’adattamento più che 
alla ricerca del sentirsi a casa propria nella dissonanza della differenza. In questi 
spazio mistico, inspiegabile, si sedimentano le tracce della percezione del mon-
do, della vita, dando forma alle azioni consenzienti e dissenzienti a cui necessa-
riamente è rinviata e in cui è accolta ogni vita nella sua singolarità10. Da questo 
punto di vista come ogni processo d’identificazione ha la sua condizione in strut-
ture simboliche sovrapersonali – la ragnatela –, l’artificio culturale ricostruibile 
geneticamente o storicamente nei suoi effetti, rimane sotterraneamente attivo e 
impalpabile nelle menti. Un’atmosfera che avvolge e afferra dall’interno risuo-
nando nelle parole e negli sguardi che accogliendo o discriminando possono de-
cidere del significato di ogni vita11. Là dove la ragnatela incombe quasi incorpo-
rata nelle pieghe del cervello l’unica possibilità è tentare con un sforzo di imma-
ginazione un passo a lato per guardarla all’opera, oggettivarla come un corpo 
estraneo eppure inestirpabile: provare a giocare con il riflesso che l’ha intessuta, 
riprodurre il carico deformante dello sguardo dell’altro.  
                                                 
9 Cfr. S. Laugier, Etica e politica dell'ordinario, trad. it. D. Lorenzini, LED, Milano 2015, pp. 41-66.  
10 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-16, trad. it. a cura di A. G. 
Conte, Einaudi, Torino 2009, § 6.522.  
11 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., pp. 13 e sgg.  
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Uscire dal perimetro dell’invisibile, guardare il buco nero in cui si canalizza-
no immaginari della sessualità, paure della differenza rimette in gioco i vissuti, 
restituisce alla sperimentazione il processo di individuazione. Una semplice ope-
razione di smantellamento duplicherebbe l’astrazione nella misura in cui ver-
rebbe a mancare il terreno da cui fare emergere e risuonare una nuova voce. Si 
tratta di dipanare nelle sue plurali articolazioni l’aprirsi al mondo del vivente do-
tato di linguaggio. Lo strutturarsi stesso dell’Io a partire dai primissimi passaggi 
dell’infanzia a partire dal corpo stesso si lega alla percezione di sé, mettendo in 
moto strategie mimetiche, giochi di seduzione e di attaccamento alle figure pa-
rentali e di accudimento in processi transizionali in cui l’identità non è il farsi 
attuale di un germe, ma un complesso processo di adattamento, di sostituzione e 
di riconoscimento: più che di un equilibrio si tratta di un mosaico, più che di un 
centro si tratta di un’oscillazione continua verso la stabilizzazione.  
Il destino dell’identità, però, si è deciso con il Moderno nel destino della dif-
ferenza: destino che come nel mondo antico rimette in equilibrio secondo la mi-
sura del troppo o del poco nel bilanciamento delle eccedenze. Lo stigma della 
differenza si è impresso nei corpi, anestetizzati dalle “imprese della mente”. Il 
corpo malato, disabile o semplicemente differente è la prigione da cui il soggetto 
deve evadere per affermarsi come sovrano, strumento docile per le imprese della 
mente: di fatto un estraneo in casa da tenere a bada. Ma se la cancellazione del 
corpo sostanzia le forme di rappresentazione del soggetto favorendone la sperso-
nalizzazione, il processo di una differente identificazione ha bisogno della resi-
stenza materiale alla progressiva astrazione dal corpo. Il corpo malato costituisce 
allora l’ultima barriera contro la pervasività della normalizzazione: il corpo ma-
lato, la mente malata riportano ad emergenza nella fragilità dell’Io il peso 
dell’artificio della normalità. Sempre Virginia Woolf amaramente riscontra che 
nessuno bada alle «grandi guerre che il corpo muove», per cui servirebbe una 
nuova lingua «più primitiva, più sensuale, più oscena» e di una nuova «gerarchia 
delle passioni»12 per poter dare ragioni di un compagno di viaggio ignorato. La 
malattia riporta alla mente l’esistenza di un corpo, la violenza anatomica 
dell’ideologia della ragione. In questa soglia l’esperienza della malattia dischiude 
una possibilità: la «costruzione di un argine» contro l’universo dell’utile e fun-
                                                 
12 V. Woolf, Sulla malattia, trad. it. a cura di N. Gardini, Bollati Boringhieri , Torino 2006, pp. 9-11. 
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zionale13. Certo un paradosso determinato da un disagio, dal sentimento di una 
differenza che non riesce a liberarsi dal bisogno di riconoscimento. Kafka e 
Woolf esprimono questa difficoltà della resistenza alla normalità per cui l’ultima 
arma possibile è negare il valore del benessere: il dolore della malattia rispecchia 
il disagio della diversità nella misura in cui ne ripete la dolente sottrazio-
ne/esclusione al riconoscimento.  
Ancora più potente diventa il corpo là dove il colore rende la differenza un 
marchio, il limite incarnato su cui si infrange l’esclusione e si inibisce il bisogno 
di riconoscimento. Toni Morrison parla di questo «estraneo» interiorizzato che 
«impedisce le incursioni» che spinge verso le ferite provocate dalle parole che 
hanno decretato il silenzio e l’assoggettamento. Il nero non rileva la differenza 
cromatica, ma evoca e richiama la violenza dell’emarginazione e il dolore della 
sottomissione: il corpo nero è gravido del rimosso tanto come oggetto che come 
soggetto di discorso, viene investito dallo strabismo della cultura alimentata dai 
ricordi di copertura di un indicibile. 14  
Nel «demonizzare e reificare la gamma di colori su una tavolozza, 
l’africanismo americano permette di dire e non dire, di inscrivere e cancellare, di 
fuggire e impegnarsi, di esprimere e agire, di storicizzare e porre fuori dal tem-
po», fornisce «un modo per contemplare il caos e la civiltà, il desiderio e la paura, 
e un meccanismo per verificare i problemi e i benefici della libertà»15. Avventu-
rarsi su questo terreno significa riattivare l’esperienza della banale percezione 
del colore, sradicare dall’isolamento il nero per portare allo scoperto la celata 
violenza della comparazione, che procede per distinzioni più che per similitudi-
ni. Quel colore nella cornice della tavolozza rievoca, rammemora ciò che si è se-
dimentato nel bianco come nel nero: luoghi della paura e della speranza, del po-
tere e della sottomissione. Alla gamma più che nel singolo colore è necessario 
prestare attenzione per rievocare la distribuzione del caleidoscopio dei senti-
menti. Quella tavolozza rammemora portando alla luce ciò che copre narrandola 
in altro modo un’esperienza più originaria e forse più violenta dell’inizio di un 
dominio: quello del maschio sulla femmina, del bianco sul nero, del colonizzato-
re sul colonizzato16.  
                                                 
13 F. Kafka, Confessioni e diari, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, pp. 597-98.  
14 T. Morrison, Giochi al buio, trad. it. di F. Cavagnoli, Frassinelli, Milano, 1994, pp. 3-32.  
15 Ivi, pp. 7-8 
16 Ivi, pp. 71-103. 
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Da questo punto di vista attraversare la narrazione dell’altro, entrare nel cu-
nicolo dei fantasmi costituisce un modo attraverso il quale ricostruire la perce-
zione e la tensione del sé negli interstizi della ragnatela di cui parla la Woolf. Se 
la ragnatela è invisibile, non rimane che una semioscurità, uno spazio mitico che 
precede la testimonianza e la struttura nei processi d’identificazione. È quello 
che la Morrison descrive come «giochi al buio» o come ordine del discorso che 
appartiene alle figure dominanti. In altri termini non è un discorso di rovescia-
mento di equilibri, ma di attraversamento come nel tunnel di Kafka in cui si ri-
mane sospesi tra l’incertezza dell’inizio e l’ansia della luce17. In questo spazio 
l’unica via d’uscita è scandagliare e vagliare i focus del rispecchiamento e quelli 
dell’opacità, sperimentando con la narrazione un diverso processo di identifica-
zione nell’ibridazione che spezza il flusso senza cancellare l’effetto del potere, se 
non altro perché la violenza e l’emarginazione, come la civiltà stessa, testimo-
niano di ferite nelle cicatrici. 
Narrare allora come leggere è divenire, cercare oltre lo specchio infranto del-
la discriminazione la scheggia che nel frammento lascia intravedere un altrimen-
ti o un altrove. E quel riconoscimento oscuramente cercato non può che derivare 
da una rielaborazione di un lutto della vita comune consumato a danno delle dif-
ferenze, ma in primo luogo di un’esperienza di prima mano. Senza questa uscita 
dalla ghettizzazione delle differenze, senza l’attivazione di un nuovo senso che 
muova e liberi, piuttosto che incanalare le relazioni, lo spessore della condizione 
umana corre il rischio di una catastrofica banalizzazione. In questa prospettiva la 
ragnatela di cui parla Virginia Woolf per certi versi tende a ispessire la trama, 
ma per altri versi ispira una strategia di sperimentazione perché da quel buco ne-
ro riemergano voci, sensibilità, forza per inoltrarsi verso un nuovo senso 
dell’essere in-comune. Scardinare è necessario per guadagnare il diritto al “dive-
nire”, per cogliere la persistenza delle strutture anche nel momento in cui la 
gamma di colori cambia, la divisione dei sessi assume una diversa gerarchia e 
nuove familiarità si sostituiscono alle vecchie senza alterare il gioco del potere. 
Allora narrare e sperimentare mettono in gioco l’identità, spezzano il flusso che 
irretisce le menti chiudendole in un universo monadico. Come ricordano Woolf 
e Morrison la narrazione investe la persistenza di un universo simbolico sta-
                                                 
17 F. Kafka, “La tana”, in Id., Tutti i racconti, trad. it. E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, vol. II, pp. 
224-255.  
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gnante e deviante, senza la pretesa di giungere al fondo del pozzo o alla chiarez-
za di una nuova emancipata identità: la metamorfosi è l’unica chiave di identifi-
cazione della differenza.18 Forzare le barriere dell’isolamento spezza la catena 
della comparazione, interrompe l’angoscia della differenza restituendole lo sce-
nario di un diverso equilibrio di forze nella pluralità della condizione umana.  
Ogni riflessione sull’identità mette in gioco allora il destino delle differenze, 
ogni comportamento o espressione consapevole è la traduzione di spinte, struttu-
re e forze che chiamano in causa l’essere-nel-mondo con altri soggetti. Non è al-
tro che il reiterarsi senza tempo della dialettica che vincola l’identità – legata ad 
un corpo unico nella nascita come nella morte – alla cornice che la rende possibi-
le solo nella differenziazione da altre identità. Emerge per negazione come più 
elementare strategia con cui il/la bambino/a percepisce il proprio distacco e rifiu-
to per poi imparare ad esprimerla nella consapevolezza del bisogno del ricono-
scimento dell’altro nell’accettazione di un ordine simbolico che gli permette di 
vivere e di essere ascoltato e riconosciuto. Questo universo simbolico funziona 
come una mappa per orientarsi nel mondo, ma come ogni mappa riproduce per 
difetto o per eccesso il territorio secondo una scala dell’umano deformata 
dall’omologazione. La mappa richiede un occhio che veda e un interesse all’uso in 
vista dell’esplorazione e ad un tempo un territorio in cui orientarsi. Se non altro 
per questo è necessario preservare i paesaggi evitando di creare riserve per viven-
ti altamente e astrattamente selezionati.  
                                                 
18 Cfr. R. Braidotti, In metamorfosi, Feltrinelli, Milano 2003. 
